C’era chi si ricordava della vita in cascina. Era la Lombardia del Novecento, quando in cascina ci si nasceva o si era arrivati insieme ai genitori, in cerca di un’esistenza nuova, come la mia nonna paterna, Stelvia Lunardon, di origine veneta. Là nella Bassa, come i bolognesi chiamano la meraviglia della pianura dove l’occhio può spaziare ovunque, fino all’orizzonte, le abitazioni dei mezzadri invece si chiamavano case coloniche. Era in una di queste che Santa Maria In Duno, frazione di Bentivoglio, abitavano i Cocchi e i Santunione, famiglie la cui esistenza, come quella di molte altre, girava intorno al podere.
Chissà se a quei bisnonni antichi, con cui potremo chiacchierare solo in sogno, era capitato di “fare San Martino”.
Che cosa voleva dire «fare San Martino»?
Immagina di avere dodici anni e di vivere, un secolo fa, in una casa di campagna nella Pianura Padana. È novembre. Una mattina trovi il materasso arrotolato, le pentole dentro una cesta e il tavolo di cucina già sul carro. Gli adulti ti dicono che si parte. Per capire perché, devi sapere una cosa: la casa in cui sei cresciuto fa parte del podere che la tua famiglia lavora. Se cambia il podere, cambia anche casa.
L’11 novembre si facevano i conti
In molte campagne del Nord Italia, l’11 novembre, festa di San Martino, segnava la fine dell’annata agraria. Gran parte dei raccolti era ormai al riparo e si potevano fare i conti su quanto aveva prodotto la terra. Era anche il momento in cui scadevano o si rinnovavano molti accordi per coltivare un podere, prendere in affitto un terreno o lavorare in una cascina. Le usanze variavano da paese a paese, ma la ricorrenza era abbastanza importante da dare il nome al trasloco.
Quando l’accordo veniva rinnovato, la famiglia poteva restare. Tuttavia, nel caso in cui il proprietario avesse dato disdetta, o se la famiglia avesse trovato un altro podere, si caricavano sul carro letti, sedie, stoviglie e quel che si possedeva. Potevano viaggiare anche le galline, in una cesta. Per un ragazzo, quel viaggio significava lasciare il cortile dove giocava, i vicini e magari la strada che faceva per andare a scuola. È da questi spostamenti che «fare San Martino» ha preso il significato di «traslocare», anche quando di mezzo c’è un appartamento e il calendario dice tutt’altro.
Che vita faceva una famiglia di mezzadri?
La parola mezzadria viene da mezzo. L’accordo, semplificando, funzionava così. Il proprietario metteva a disposizione il podere, cioè i campi con la casa rurale e gli edifici necessari al lavoro. La famiglia mezzadra ci abitava e coltivava la terra. I prodotti si dividevano, in linea di principio, a metà, con regole che potevano cambiare secondo il luogo, il periodo e il tipo di prodotto. Cento sacchi di grano: in una ipotetica divisione a metà, cinquanta andavano al proprietario e cinquanta alla famiglia che aveva seminato e mietuto. Ma la vita (e i conti) erano molto più complicati di così.
Quei sacchi raccontano solo un pezzo della giornata. C’erano gli animali da accudire, l’orto, i pasti da preparare, il bucato. C’era anche le stagioni, dentro: i raccolti buoni e quelli sfortunati, le annate in cui andava male, il carovita, le alterne (s)fortune. Il lavoro delle donne teneva insieme casa e podere; andava dalla cura del pollaio ai lavori nei campi nei periodi più intensi. Anche i bambini davano una mano. A dodici anni poteva toccarti dar da mangiare alle galline, portare il pranzo a chi lavorava nei campi o aiutare a raccogliere l’uva.
Nelle annate buone c’era più da dividere. Ma se la grandine rovinava il grano, anche la parte della famiglia si riduceva. E per capire quanto pesasse una disdetta basta immaginare di aver potato per anni le stesse viti, riparato il pollaio e piantato un albero vicino alla porta. Al momento di partire, potevi portare via il tavolo di cucina. L’albero restava lì.
Paesaggi diversi, la stessa espressione
Nella Bassa bolognese la tenuta di Villa Smeraldi, a San Marino di Bentivoglio, comprendeva decine di poderi coltivati a mezzadria e oggi il Museo della Civiltà Contadina racconta una storia antica attraverso diversi reperti dell’epoca, fra cui un carro usato per questi traslochi.
Nelle campagne della Pianura Padana, San Martino segnava la fine dell’annata agraria. Si facevano i conti, si rinnovavano i contratti e chi doveva lasciare il podere o l’alloggio in cascina caricava le proprie cose sul carro. Si viaggiava per le campagne al ritmo delle stagioni e delle colture: se in autunno si tornava a casa, la primavera successiva le mondine avrebbero raggiunto, di nuovo o per la prima volta, le risaie del Vercellese e del Novarese, Piemonte, Lomellina e Lombardia, rassegnate a lavorare per lunghe ore, cantando e strappando le erbe infestanti, chine con le gambe nell’acqua.
Anche nelle campagne piemontesi circolava la stessa espressione: fé San Martin voleva dire traslocare. Nel Cuneese, secondo la Camera di commercio, il passaggio da una cascina all’altra si faceva spesso proprio l’11 novembre. E a Tetti Pesio, frazione di Cuneo, la memoria del tramud, il trasloco contadino, ogni anno diventa una festa: ”El Festin ed San Martin”, organizzata dalla Proloco Tetti Pesio a metà novembre.