
Giugno
primo giorno di giugno, il “mese delle ali di cicala”, uno dei nomi di giugno in
Giappone.
La guerra in Ucraina è al giorno 97, fra tre saranno cento: è passato febbraio con
gli ultimi strascichi di inverno, sono sgocciolati via marzo e aprile con la Pasqua,
che quest’anno si è magicamente sovrapposta fra cristiani cattolici, ortodossi e la
fine del Ramadan. Scivolato via maggio, con gli acquazzoni che sconquassano e il
sole che già fa immaginare l’estate, è un nuovo mese

il 24 di giugno, san Giovanni, è il momento di raccogliere i fiori di camomilla, si
diceva un tempo.
Questo è il mese del solstizio e dei fuochi, che celebravano la danza del sole e la
natura che di nuovo cambia e incontra una nuova fase. Il mese delle vacanze
estive, del grano e dell’amore.

Nella notte infinita del 24 si davano appuntamento le streghe e forse ancora lo
fanno, nascoste tra foreste antiche e giungle di cemento. Torneranno le lucciole, a
breve, aleggeranno luminose sui prati di notte, mentre i pipistrelli ci sfiorano con
un brivido.
E  nei  falò  si  bruciavano le  ossa  per  scacciare  i  diavoli  e  si  ballava  intorno
cantando la notte e prendendosi per mano, furtivi. La stagione dell’amore sì, del
grano da tagliare, dei papaveri che inondano il mondo di rosso e del caldo che
ferma il mondo. Ma proprio quando il sole è al massimo già inizia a calare e il
buio, lentamente tornerà a farsi posto nelle ore di luce.

Questa è la lezione del solstizio e dell’estate, l’ombra è là dove la luce risplende di
più. E un po’ prende la gola, questa inquietudine leggera. È il senso della fine che
sta in tutte le cose, che di giorno ce la dimentichiamo ma il tramonto la ricorda.
Con la cenere dei fuochi di san Giovanni ci si strofinava per togliere il malocchio e
la sfortuna, un tempo. La mattina, nell’acqua di san Giovanni fatta di fiori lasciati
a riposare alla luce della luna, le ragazze leggevano il loro futuro e poi si lavavano
il  viso  con  la  rugiada,  che  gli  antichi  Romani  pensavano  avesse  moltissime
proprietà. È tempo di raccogliere le noci, ancora verdi, per preparare il liquore
nocino.

Mia nonna guardava alla finestra il sole e sapeva che in un certo punto, lì lungo il
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profilo sul crinale delle montagne, tramontava in giugno, in un altro punto a
settembre. E così, l’estate aveva una durata che si misurava nello spazio, sulla
punta delle dita e con lo sguardo. Che in fondo questo è la vita, ricordarsi ogni
tanto di fermarsi
e avere tempo per guardare dove finisce il Tempo


