
Tu in quale tempo vivi?
Una mattina di fine estate e alcune amiche che arrivano in quel piccolo bar,
l’unico al centro del paese. Arrivano alla spicciolata, una dopo l’altra; hanno i
boccoli  della piega appena fatta dal  parrucchiere e i  capelli  corti  di  chi  si
asciuga la testa veloce dopo la doccia senza tempo da perdere, hanno le unghie
rosse e ben curate, le mani di chi amare cercare funghi nel bosco e affondare le
dita nella terra scura dell’orto.
Hanno la fronte corrugata e una lista di cose sempre da fare.
Sono casalinghe da sempre o in pensione. Insieme fanno manciate di anni di
tutte le età, hanno abbandonato i mariti a casa per un’ora di libertà e davanti al
vassoio  dei  cappuccini  fanno  chiasso,  eterne  ragazzine,  a  chiacchierare  e
sovrapporsi con i discorsi, fra bustine di zucchero, piattini e sedie da spostare
lontano dal sole.
Un cornetto per favore. Sì, anche a te. Altrimenti che colazione è?

Pensa,  dice una.  Lui,  e  qui  entra in  gioco un neonato,  anzi  no,  direbbe il
pediatra, un lattante, che sorride sbavando dalla sedia accanto: fra novant’anni
lui ci sarà qui.
Avrà novant’anni e tre mesi. I tre mesi di adesso più tanti anni di ignoto che
quasi non sappiamo neanche immaginarli.
Come sarà il mondo allora?

Come corri tu col tempo. Novant’anni, cento.
Si può mica correre così, tu vivi nel futuro.
È al presente che bisogna guardare.

Il presente.
E dire che io vivo nel passato.
Da quando sono vedova, soprattutto.
Se guardo avanti mi chiedo, dove finirò?
Ma questo dicono. Stare nel presente.

Vivere il momento.

Eppure mi piace.
Immagino il tempo che sarà ed è un bel gioco.
Non importa se non ci sarò più, io che di figli nemmeno ne ho.
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Guardo i bambini e penso che loro ci saranno, lo vivranno quel futuro.
Questa è la speranza ed è una bella cosa
sapere che c’è chi sarà qui,
proprio qui, dove siamo sedute noi adesso.
Fra novant’anni


