
La partita a carte con nonno

Di Dana Carmignani
Si giocava a carte con nonno e nonna nelle sere di inverno.  O meglio loro
giocavano.
Si mettevano allo stesso tavolo di ora, di punta d’angolo, rivolti l’uno verso l’altra.
Il braciere in mezzo alle gambe, il fuoco che ardeva, e se le davano di santa
ragione. Se le dicevano pure di tutti i colori e si zipittavano come bambini.
Io assistevo a quell’incontro come assistessi ad una commedia a più atti recitata
solo per me.
Prendevo la mia seggiolina , anche quella ce l’ho sempre, e mi piazzavo fra i due
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anch’io col mio caldanino fra i piedi, i miei librini e di solito il micio in collo, e poi
mi preparavo a quello spettacolo esilarante che si protraeva finchè nonno non ne
poteva più e sbottava alzandosi di scatto e gettando il cappello sulla tavola
urlando.. “ Vo’ alletto con te un ci gioo più!”

Io mi scompisciavo dalle risate piegata in due e tra un po’ rischiavo di cascare in
terra, perché a quella scena finale, nonno, non ci arrivava subito.. prima gonfiava
per diverse volte, perché tanto lei vinceva sempre.. “ Tieni – diceva nonna a me
accanto, porgendomi le sue vincite-  tienimele te..” Mi toccavano le sue carte
razzolate in quelle gettate che schioccavano sul marmo e mi sembrava facessero
scalpore persino in quella cucina affumicata dal fuoco e dal fumo di nonno,
che in quei momenti si intensificava. E io mi accorgevo dell’umore e delle carte
perdenti che aveva in mano lui, proprio perchè cominciava a tirare quella pipa
come fosse una ciminiera, ansioso come un pargolo che sa di andare incontro ad
una perdita sicura, però non vuol cedere.

Gli occhi di lui, neri scuri guizzavano da sotto il cappello e la scrutavano, mentre
si intorchiava i  baffi  con una visibile tensione che cresceva a man mano che
perdeva.
“ Scopa!” Tuonava nonna, che, al contrario di lui, attenta, immobile, come un
giocatore di poker, invece non batteva ciglio. Io solo mi accorgevo da una minima
alterazione del labbro, che le si incrinava in un movimento impercettibile di
lussurioso  compiacimento,  che  lei  era  in  una  botte  di  ferro.  Era  lo  stesso
movimento invisibile quasi e sornione che nonna aveva quando me le meritavo ma
non mi faceva niente.. avevo capito di piacerle tanto e avevo capito che bastava
farla ridere. L’ironia di nonna era indiscutibile e sicchè se ci riuscivo, se le si
rizzava il labbro in quel modo in certi momenti, anche se mi toccavano, me le
scansavo.

Ecco quando giocava a carte con nonno era così lei. Tutta un gongolio che io
riuscivo a vederle addosso. Ed era irremovibile. Non c’era verso di nulla lei non
demordeva, nemmeno durante le sceneggiate di lui.
Perché dico commedia a più tempi.. perché di solito alla prima partita persa.. lui
faceva il verso di andarsene.. si alzava scuoteva la seggiola.. “Uhm ..” diceva
annuendo, muto..
Lei doveva capire cosa voleva. Era sempre così nonno, lei doveva intendere da un
mugulo, o da un’occhiata.. e il bello è che lei capiva .. “ Che voi? – diceva lei
quando capitava anche a tavola che lui alzasse gli occhi mugugnando- che voi il



vino? Un te lo poi piglià datte’.. è lì..”
No , lui voleva che lei glielo mettesse davanti, proprio davanti il fiaschetto.. “ Un
lo poi alzà il braccio.?.” – diceva lei, però poi glielo avvicinava.

Ma a carte no. Non si faceva corrompere. Rigida e risoluta rimaneva nelle sue
posizioni. Conosceva bene i suoi polli , infatti lui, dopo la prima alzata, tornava
indietro.
Lei dava un’occhiata a me di sottecchi, senza fiatare, come volesse dirmi.. “ Hai
visto bimba.. così si fa..”.. infatti nonna non solo a carte ma anche nella vita reale
non si sottometteva mai a lui. Lo rispettava , a volte lo assecondava, lo seguiva ma
sempre rimanendo ferma nelle sue posizioni che se si contrapponevano a quelle di
lui si facevano sentire.. imparavo il rispetto reciproco da due vecchi che se
le davano a carte ma si amavano e si erano amati tutta la vita.

Ripartiva  la  partita,  lui  si  rimetteva  a  sedè..  e  di  solito  riperdeva..  io  mi
riscompisciavo.. lui faceva i soliti versi.. a volte pigliava anche l’uscio dell’andito
per andà su.. e poi si risedeva perché non gliela voleva dà vinta in ogni modo..
“ O falla finita d’andà su e giù .. che viene freddo.. chiudi l’uscio e mettiti a
sedè..che ti do’ la “riperdita”..
Lei proprio non gli dava soddisfazione, anzi infieriva non gliene passava una al
poromo.. che mogio mogio si rimetteva a sedè chiudendo l’uscio, anche quello
sempre lo stesso, che dà sull’andito delle scale e che pure chiudendolo non certo
sortiva l’effetto di più calore. Solo che in cucina se si stava chiusi rimaneva un po’
più di tepore che del resto della casa.
E noi si stava chiusi, si stava in pratica solo lì al canto del fuoco e con persino
gli scuroli sprangati che d’inverno eran bloccati già alle quattro.

In quelle sere dei miei ricordi esilaranti, non c’era altro in casa, né stufa, ne
acqua né frigo ..figuriamoci la televisione.. niente.. solo quel camino acceso quei
bracieri fra le gambe .. quei due vecchi..i miei librini e il gatto.
L’aria  entrava  dagli  spifferi  e  soffiava  fuori  in  inverni  duri  che  portavano
tramontane che facevano ululare  gli  alberi  come lupi,  o  piogge battenti  che
picchiavano nel buio sulle finestre tappate, come mani che volessero aprire a tutti
i costi , per entrare a quel briciolo di calore che emanavano quel fuoco e quelle
persone.
Perché ebbene sì c’era calore fra noi, che non era dato solo da quel povero
fuoco. Io ero felice. In mezzo a quei due vecchi mi sentivo protetta e al sicuro, in
quelle serate che non erano nemmen lunghe se si vuol vedere , perché in realtà



duravano poco visto che si cenava alle cinque.
Quelle serate che a me parevano interminabili , erano corte invece e finivano
presto, perché all’ennesima partita persa di nonno .. ci si alzava anche noi..
“Via via bimba si va alletto tanto la battuta ni s’è data anche stasera”
Nonno era già partito tutto inculito ed si era avviato sulle scale prima che ci si
avviasse noi.

Nonna parlava con me al plurale come se anch’io avessi fatto parte di quella
“battuta”, come diceva lei, che aveva dato a nonno. Continuava a ridere sulle
scale, guardandomi complice e trasmettendomi in quei momenti una sicurezza
interiore, che mentre mi teneva per mano e si andava sopra in quel gelo e al lume
di una piccola lampadina, mi pareva che non solo lei avesse verso di me, ma che
anch’io riuscivo a trasmettere a lei. Come se io piccola, potessi sorreggerla nella
sua anzianità, come se potessi sostenerla in qualcosa che non capivo bene,
ma che lei mi trasmetteva con quei guizzi negli occhi, quei lampi di felicità che
non eccedevano mai in tante coccole perché era sobria lei, però si vedeva.
Lo vedevo al meglio quando in quelle serate salivamo le scale e mi sembrava
proprio che una grande e una piccola, una vecchia e una giovane, non fossero
tanto differenti,  ma insieme si  spalleggiassero in un mondo che come quegli
inverni era duro, e insieme si facevano coraggio e compagnia.

Mai come in quelle sere me ne son resa conto al meglio e al meglio ho ringraziato
nelle preghiere che lei prima di dormire mi faceva dire.
Arrivate  con  nonno  avanti,  sul  pianerottolo  sopra,  ci  si  divideva.  Nonno
borbottando una buonanotte, ancora imbronciato pigliava per la sua camera, che
era rimasta la loro camera da sposi..  nonna e io si dormiva , da quando ero
arrivata lì, in quello che era chiamato il camerone dietro e che era stato della zia
Melia, e si entrava in una stanza gelida che di bello aveva solo il fuoco a
letto.. io mi spogliavo ed entravo veloce al caldo ricordando.. “ Come gliele hai
cantate nonna”.. ovvio prendevo le sue parti, e lei sorridendo si spogliava e si
infilava con me in quel calduccio, io mi appiccicavo a lei e sognavo, sognavo un
mondo fatto di poco, di bellezze che mi pareva fossero poi tutte lì in quel
piccolo mondo dove in una partita a carte era racchiuso anche l’universo intero.

Grazie all’autrice Dana Carmignani per il dono di questo racconto inedito.
Chi è curioso può continuare a leggere “I racconti di nonna Giulia (storie toscane
per Facebook)“, “I nuovi racconti di nonna Giulia” e “Prendere il volo” piccole
storie di vita vissuti e dolci memorie.
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