Viaggio nel tempo

Potrei iniziare dicendo che c’e stato un pomeriggio estivo in cui, girovagando
attraverso le stanze di quella che era stata la casa della mia nonna paterna ho
trovato un vecchio settimanale pieno di fogli e foto. Il settimanale & un mobile alto
e stretto: si chiama cosi perché veniva utilizzato per i conti; settimanale, uno per
ogni giorno della settimana. Infatti, la camera in cui 1’ho trovato € in una di quelle
case a ringhiera che un tempo rappresentavano una delle tipiche architetture del
nord Italia, in Lombardia. Dentro al caseggiato si susseguivano tante stanze,
ognuna con una porta che dava su un ballatoio esterno che correva lungo la
facciata della casa. Dal primo piano ti affacciavi sotto, sul cortile, e in mezzo
ricordo due grandi vasi di latta, che un tempo erano stati contenitori di qualcosa,
con dentro due oleandri profumati che cinquant’anni fa erano fiori e ora
sono ormai alberi. Dietro alla saracinesca di sotto c’era il bar, il Bar Italia che io
non ho mai visto ma che e stato l'infanzia di mio papa. L’ho ritrovato stamattina,
in una foto dove c’erano ancora tutti, il nonno Carlo e la nonna Stelvia giovani e
felici dietro al bancone, fra le bottiglie di liquori e aperitivi e i clienti piu assidui e
mio papa Vittorio che all’epoca avra avuto nove anni, con una magliettina a righe
proprio come quelle che amo mettere a Tito.

Nel viaggio di formazione che abbiamo iniziato ormai qualche anno fa la nostra
maestra tantrica Prem Rupa ci ha invitato a riflettere sulla nostra storia familiare
e questo e uno dei motivi per cui mi sono ritrovata qui, a cercare vecchie
fotografie e seguire indizi. Potrei iniziare col dire che il viaggio nel tempo inizia
nel momento esatto in cui spingiamo una porta e ci permettiamo di entrare. Non &
una porta uguale a tutte le altre, a volte € immensa e noi cosi piccoli che per
avere il coraggio di passare dobbiamo interrogare la Sfinge mostruosa di un
inconscio sepolto, altre volte e cosi piccina la porta che si fa molta fatica a
scorgerla. Si nasconde, come nell’ombra si confondono i nostri sentimenti e le
storie di famiglia, gli amori sepolti, le morti, le gioie, i segreti che non sono stati
detti e quelli che senza saperlo abbiamo intuito, ingoiandoli conditi da sensi di
colpa come dolci speranze trangugiate in segreto.

Mi sono rivista

negli occhi di una nonna che in fondo
non ho conosciuto cosi bene e

non conoscero pil, ormai.
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Ho visto mio figlio dentro i ricci e le mosse di uno che e nonno

proprio adesso.

Dentro il bianco e nero

ho immaginato colori.

Mi sono stupita vedendo due vecchie fotografie con un paesaggio e il modellino di
un aereo

“eleo” direbbe Tito, che ama molto anche lui gli aerei e li indica sempre,

e ci ho ritrovato dentro la sensibilita di mio papa,

in anni dove si fotografavano sempre persone, quasi mai case o oggetti.

Le fotografie accarezzano le nostre evoluzioni, accompagnano la metamorfosi.
Puo guarirci rivedere una fotografia del tempo perchéa guarirci sono i
momenti felici. Ci sono momenti che non avevamo mai visto, come quel viaggio
a Istanbul e San Pietroburgo del nonno, di cui nessuno ricordava; ci sono persone
che non conosciamo piu e volti che non si sanno piu attribuire, chi li conosceva se
c’é gia andato e senza un tratto di matita che abbia segnato una dedica e un nome
o almeno un anno, si consegnano al flusso indiscriminato e immenso della storia
del mondo, una storia senza nome né date, una storia che ci travolge e
avvolge, annega e si dispiega dentro le nostre braccia come il filo di una
coperta infinita. Eppure, noi siamo questa storia. L’oceano di tutto cio che siamo
stati, e saremo, scorre dentro alle nostre vene, si arrotola nella spirale di un DNA
che, senza saperlo, ha il viso, il sorriso e gli occhi di qualcuno che tu non hai mai
conosciuto ma vive in te. E tu in lei, o lui. Poi dentro i tratti di una fotografia
all'improvviso passa un lampo, ¢ il fulmine del riconoscimento.

Ci sono cose che non sappiamo nemmeno spiegare, a voce. Sfuggono dalla
nostra testa e dalla comprensione. Il cuore le conosce e ri-conosce. Le
vede, ora sa

Ho deciso di appendere al muro quel ritratto dell’altra nonna, insieme a sua
sorella al mare, in Liguria; era il ‘49, dopo la guerra, in una giornata che
immagino piena di sole. Hanno i costumi di tessuto come si usava un tempo, di
maglina morbida. Sono molto sorridenti e giovani. Questo momento 1’ho messo
dentro un riquadro rosso, rosso come la passione che ci inflamma da ragazzi e con
una goccia di colla abbiamo fissato un corallo, relitto del mare di una nostra
vacanza. Per mescolare passato e presente, per ricordare che anche il passato
aveva colore, per ricordare che gli stessi che abbiamo conosciuto piu in la negli
anni sono stati ragazzi proprio come noi, con un carico di sogni che allora aveva



una valigia pesante perché loro, quei ragazzi del '47 uscivano da una guerra.
Erano giovani e innamorati, avevano gia vissuto tanto. Come sta capitando ora a
bambini e ragazzi come loro: se si incontrassero ai confini del tempo, fra una
fotografia e I'altra, entrambi scuoterebbero la testa increduli, di essere cosi vicini
e avere cosl tanto da dirsi, pur in anni cosi diversi, che tanto tempo li distanzia
eppure siamo ancora qui a parlare di guerra, che sfacelo, che caramella amara da
sciogliere in bocca, non ci si crede. Quei nonni, ragazzi di allora, e questi ragazzi
di qui, sotto le bombe, si abbraccerebbero parlando di tutte le emozioni e
quanta paura puo fare una sirena d’allarme quando la senti nella notte, e del
fragore dei muri che crollano. Io lo so, mia nonna Giuseppina e sua sorella
Erminia, che io ricordo eternamente spavalde, con il rossetto rosso e rosso lo
smalto anche a ottant’anni direbbero loro che passera, che passeranno questi
anni e che a vivere e soprav/vivere ci vuole forza, ci vuole coraggio. Ci vuole
spavalderia, che a mia mamma, di un’altra epoca come parola non piacerebbe. Ma
in certe epoche & necessaria, la spavalderia.

Perché coraggiosi non si nasce. Coraggiosi si diventa.

Intanto le fotografie le abbiamo appese li, lungo le scale. Perché la scala di casa,
che dalla cucina porta fino in soffitta, &€ una parte in movimento, proprio come la
vita e mi sembra ci sia un po’ di somiglianza anche con quel proverbio indiano che
ricorda “l’esistenza € un ponte, atraversalo ma non pensare di costruirci sopra
una casa”. Lungo le scale, gradino dopo gradino, si sale e si scende, ci si ferma a
mezz’'aria, certi giorni, si sta seduti su un gradino a sfogliare un libro o si prende
un passaggio, come Tito quando al mattino si aggrappa al collo e urla “mano
mano” per scendere. E allora mi piace pensare che ogni volta il nostro sguardo si
appoggera su un volto diverso, un incontro di sguardi. Lungo queste scale del
tempo ci si incontra, ci si continuera a incrociare, e vedere. E c’e la cornice
di due che conosciamo piu, ma forse un giorno sara la loro storia a venirci a
cercare. E c’e posto anche per una cornice vuota, che sono tutti quelli che nella
storia si sono persi, di cui un volto non c’e¢ piu ma la cui memoria e scritta nel
territorio oscuro e palpitante del nostro incoscio.

Lungo le scale, a una altezza che e proprio quella della mia faccia piu o meno ora,
c’e anche uno specchio. Non sembra ma anche questa e una foto. Un passaggio in
divenire, e il nostro volto che cambia, costantemente, € il nostro sguardo in cui ci
guardiamo e riceviamo, ogni giorno. Oggi. La metamorfosi ci trasforma, da
dentro, in uno sguardo ci ritroviamo.
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